Une grande amitié unit depuis le lycée Marcel et Johnny. Ce dernier, fils du défunt Giorgio Dasolo, riche et influent homme d'affaires italien, fascine Marcel qui le suit dans de nombreux projets tout au long de sa vie. Peu à peu néanmoins, déceptions et désillusions viendront ternir cette belle entente, qui finira par bouleverser de façon tragique la vie de Marcel et de sa famille.
A partir de ses notes et enregistrements, F.-M. Banier reconstitue les conversations entretenues avec L. Aragon, L. Brik, C. de Noailles et N. Sarraute, dont il a été un intime entre 1970 et 1990. Le thème de l'avant-garde artistique traverse l'ensemble de leurs échanges empreints d'humour.